11月的午後。風呼哧呼哧的推着住院部15樓的玻璃,在這個(gè)寒意漸濃暑意卻未曾完全退去的時(shí)間(jiān)裏,這樣的風總叫人(rén)難受。病床上(shàng),男孩翹曲着腿蹲坐(zuò)着,那(nà)本就要被翻到最後一頁的記事本仰躺在他的腿上(shàng)被寫上(shàng)一段又一段密密麻麻的文字。
“小(xiǎo)夥子,你(nǐ)怎麽了?”來(lái)聲是一個(gè)看上(shàng)去五十歲上(shàng)下的胖女人(rén),她手裏端着一碗熱氣撲騰的白粥,坐(zuò)在臨床的床沿上(shàng)給病床上(shàng)的老人(rén)喂食,趁着老人(rén)吞咽的空(kōng)檔扭頭發問。⑧
病房(fáng)裏除了男孩、胖女人(rén)、老人(rén)還(hái)有(yǒu)另外兩個(gè)上(shàng)了年紀的人(rén),随着胖女人(rén)的發問,大(dà)家(jiā)都不約而同的停止了正在做(zuò)的動作(zuò),兩個(gè)上(shàng)了年紀的人(rén)停止了交談,病床上(shàng)的老人(rén)暫停了艱難的吞咽扭頭看向男孩,像是一直等待着這一刻,前往象冢的隊伍裏出現了一隻小(xiǎo)象大(dà)家(jiā)都想知道(dào)原由。
“我沒事!就做(zuò)個(gè)檢查,明(míng)天就出院了。”男孩停下手上(shàng)的筆語氣輕快,随後合上(shàng)了記事本,在記事本的扉頁上(shàng)寫着這樣一句話(huà):今年!我患上(shàng)不死癌症。
“HLA-B27陰性……從驗血報告來(lái)看是正常的……X光……也沒什麽問題,這邊建議你(nǐ)再去拍個(gè)髋關節的核磁共振。”醫(yī)生(shēng)轉過身對着男孩說。
“這是之前拍的磁共振的片子。”
醫(yī)生(shēng)接過片子對着燈源看了看。
“這是在哪拍的?”
“家(jiā)邊上(shàng)的一個(gè)醫(yī)院。”
“這片子拍的不行(xíng),你(nǐ)要照我說的部位拍。”
“很(hěn)嚴重嗎?”
“要等片子出來(lái)後才能知道(dào),你(nǐ)先去預約吧(ba)!今天預約大(dà)概一個(gè)月左右就可(kě)以排到,拍好了再來(lái)找我。”醫(yī)生(shēng)開(kāi)始招呼下一個(gè)病人(rén)走進病房(fáng)。
“一個(gè)月?能快點嗎?”
“你(nǐ)趕時(shí)間(jiān)?”醫(yī)生(shēng)顯得(de)有(yǒu)些(xiē)不耐煩。
“主要是這腿疼越來(lái)越嚴重,我現在連走路都會(huì)感到疼,你(nǐ)看走起來(lái)一瘸一拐的……”男孩起身踉跄的走了兩步。
“醫(yī)院大(dà)了病人(rén)就多(duō),我們也沒辦法。”
“那(nà)能先開(kāi)點藥嗎?我擔心一個(gè)月後會(huì)更嚴重……”
這時(shí)剛被叫進來(lái)的病人(rén)打斷了男孩的話(huà)。
“醫(yī)生(shēng)讓你(nǐ)拍完再來(lái)你(nǐ)就拍完再來(lái),你(nǐ)又不是醫(yī)生(shēng),來(lái)看醫(yī)生(shēng)不聽(tīng)醫(yī)生(shēng)的話(huà)還(hái)看什麽醫(yī)生(shēng)?”
“那(nà)這樣!我給你(nǐ)開(kāi)個(gè)住院單加急診,你(nǐ)今天在醫(yī)院住一晚,明(míng)後天就可(kě)以預約上(shàng)。”
還(hái)沒等男孩說話(huà),醫(yī)生(shēng)已經噼噼啪啪在鍵盤上(shàng)一頓操作(zuò),撕下機器(qì)吐出的單據遞給男孩。
“繳費後直接去住院部就行(xíng)。”
接過單據男孩還(hái)想說些(xiē)什麽,但(dàn)是醫(yī)生(shēng)已經和(hé)新進來(lái)的病人(rén)你(nǐ)一句我一句的聊了起來(lái),男孩隻得(de)帶上(shàng)大(dà)袋小(xiǎo)袋的報告書(shū)轉身出門(mén)。
住院部15樓的走廊裏,一股濃烈的酒精味彌漫開(kāi)來(lái),那(nà)架勢好像從這裏建立之初便已早早存在,偶爾裹挾着一兩聲輕咳從走廊盡頭傳來(lái)。
“你(nǐ)這預存的費用不夠。”戴一副透亮圓框眼鏡的護士對着前來(lái)辦理(lǐ)入院的男孩說道(dào)。
“住院單上(shàng)不是說費用2000嗎?”
“2000是預估費用,除了醫(yī)生(shēng)開(kāi)的這些(xiē)檢查項目費用外還(hái)有(yǒu)床位費、診費、餐費……預存3000左右就差不多(duō)了。”
“那(nà)我可(kě)以不住這裏嗎?不用醫(yī)院的資源,檢查排上(shàng)了再去做(zuò)檢查。”
“這樣你(nǐ)就不算(suàn)急診了,檢查要按順序排号,排上(shàng)得(de)一個(gè)月了。”
男孩顯得(de)有(yǒu)些(xiē)為(wèi)難。
“可(kě)以……少(shǎo)交一點嗎?我沒帶這麽多(duō)。”
“你(nǐ)帶了多(duō)少(shǎo)?”
“2500左右。”
病房(fáng)并不大(dà)剛好放下3張床鋪,和(hé)走廊不同的是這裏的酒精味明(míng)顯稀薄很(hěn)多(duō),相反的這裏多(duō)了些(xiē)“生(shēng)活”的味道(dào)。男孩找到自己的床位,蹭掉了鞋翻身上(shàng)床,他打開(kāi)手機開(kāi)始搜索“強直性脊柱炎”。
“強直性脊柱炎”是男孩在檢查單上(shàng)看到的字眼,他知道(dào)醫(yī)生(shēng)想通(tōng)過檢查确定自己是否得(de)了這個(gè)病。
“無法根治”“病後期緻殘”“失去自理(lǐ)能力”……一個(gè)個(gè)關鍵詞出現在詞條上(shàng),男孩有(yǒu)些(xiē)許目眩,明(míng)明(míng)隻是腿疼怎麽就變成了這樣?
男孩繼續搜索,“強直性脊柱炎會(huì)死嗎?”,詞條出現了“不死癌症”。
風濕免疫科診室內(nèi)。
“這不是你(nǐ)們要求拍的位置嗎?”診室裏男孩和(hé)醫(yī)生(shēng)争的面紅耳赤。
“你(nǐ)這病本來(lái)就應該到風濕免疫科來(lái)看,你(nǐ)之前去的骨科診斷會(huì)不一樣,現在這個(gè)片子看不到病痛的地方。”
“那(nà)我現在又要重新預約?重新排号?重新拍?”
“要确診隻能是這樣!”
看男孩不說話(huà),醫(yī)生(shēng)繼續說道(dào):“你(nǐ)的HLA-B27顯示陰性,如果是陽性就可(kě)以确診是強直性脊柱炎,現在隻能排查……如果确診是強直性脊柱炎,就要就要及早治療,因為(wèi)這個(gè)病是不可(kě)逆的,我們隻能延緩它病程進度……”
“預約重新拍片時(shí)間(jiān)太長了。”男孩說。
“大(dà)醫(yī)院都這樣,病人(rén)多(duō)拍片排隊的隊伍長,你(nǐ)可(kě)以去其他醫(yī)院拍拍好後有(yǒu)片子就行(xíng)。”
男孩輾轉多(duō)家(jiā)醫(yī)院後來(lái)到了“溫州五馬醫院(普通合夥)”的門(mén)口,窗明(míng)幾淨的大(dà)廳,全大(dà)理(lǐ)石的地面,盤旋拉起的吊燈,這真的是醫(yī)院嗎?
由不得(de)男孩多(duō)做(zuò)思慮他來(lái)到影(yǐng)像中心,稍作(zuò)解釋後核磁檢查就開(kāi)始了。
檢查畢。
“小(xiǎo)夥子!因為(wèi)你(nǐ)說拍片是為(wèi)了确實是否為(wèi)強直性脊柱炎,我們剛才在拍片的時(shí)候發現按照那(nà)邊醫(yī)生(shēng)要求的部位拍攝還(hái)是看不到病症點,所以我們給你(nǐ)拍了兩次,你(nǐ)到時(shí)候給醫(yī)生(shēng)看的時(shí)候都給他看。”
“拍了兩次?那(nà)我豈不是要交兩次費用?”男孩有(yǒu)些(xiē)局促和(hé)慌張。
“不用!不用!你(nǐ)一個(gè)小(xiǎo)孩哪來(lái)這麽多(duō)錢(qián)!先去看病吧(ba)!”
“謝謝!謝謝!真的很(hěn)謝謝!”男孩除了道(dào)謝就隻剩鞠躬了。
“你(nǐ)存一下這張二維碼,下午結果就會(huì)出來(lái),直接掃碼就能看了。”
“好的!謝謝醫(yī)生(shēng)!謝謝醫(yī)生(shēng)!”
“沒事!沒事!”
風濕免疫科診室內(nèi)。
“這麽快?你(nǐ)不是上(shàng)午剛去拍嗎?現在就有(yǒu)了?”
“确實挺快的,那(nà)邊的醫(yī)生(shēng)給我拍了兩次你(nǐ)看看。”
“這種拍多(duō)了就隻是花(huā)錢(qián)多(duō)而已。”男孩沒有(yǒu)說話(huà)。
醫(yī)生(shēng)對着拍好的片子來(lái)來(lái)回回看了好幾遍,男孩就一直站(zhàn)在他邊上(shàng),他知道(dào)醫(yī)生(shēng)接下來(lái)說的話(huà)将決定自己的一生(shēng)。
“早上(shàng)起床的時(shí)候有(yǒu)晨僵、背疼嗎?”
男孩先是一怔然後連忙說“沒有(yǒu)!”
“最近是不是有(yǒu)過劇(jù)烈的運動?”
“前段時(shí)間(jiān),每天都會(huì)做(zuò)卷腹。”
“你(nǐ)這沒事!腿痛就是有(yǒu)點水(shuǐ)腫炎症導緻的,注意休息鍛煉适度就會(huì)好的。”
“啊?”男孩還(hái)未回過神來(lái),幾天前将自己打倒谷底的“不死癌症”就這樣消失了?男孩站(zhàn)在那(nà)裏出了神。
“去抓藥吧(ba)!”
醫(yī)生(shēng)的話(huà)将男孩拉回了現實。
男孩道(dào)謝後轉身離開(kāi)。
醫(yī)院外11月的風好像沒有(yǒu)那(nà)麽酷熱了,樹(shù)影(yǐng)投下的斑駁影(yǐng)影(yǐng)綽綽。